Incarnavável

- Mãe!

- Que foi?

- Cadê meu biquini?

A mãe põe a cabeça para fora do chuveiro.

- E por que você quer seu biquini, filha?

- Não enche, mãe. Cadê?

A mãe se irrita e puxa a toalha. Seu banho definitivamente foi interrompido.

- Filha, eu não vou dizer nada até você me explicar por quê quer o biquini.

- Tá bom - diz a filha, rolando os olhos para cima - Eu e umas amigas decidimos que vamos pular o Carnaval de biquini, tá? Satisfeita?

- Não! Você está louca? Pular o carnaval de biquini, ora essa! Se seu pai...

A mãe se cala. Lhe veio à cabeça uma lembrança, a imagem do seu marido, pulando Carnaval de biquini. Ela vestia sunga dele. Sacode a cabeça, tentando se concentrar.

- Olha, filha, acho impróprio...

- Mãe, que bobagem! Se você tivesse visto o ano passado, quantidade de meninas fazendo topless... Biquini é até razoável.

A mãe demora a responder, lembrando um carnval, ainda mais antigo, quando perdera seu sutiã no meio do desfile e só achara depois, inexplicávelmente, numa gaveta da casa do diretor de uma renomada escola de samba.

- Está no cesto da roupa recém lavada, embaixo das toalhas - diz, mecânicamente - Mas filha, eu realmente não acho boa idéia, principalmente se for levar o namorado...

- Mamãe, o Gui e eu estamos juntos há dois anos.... Não tem perigo.

- Perigo de quê?

- Do que quer que seja que a senhora está pensando.

O que a senhora está pensando é que, uma vez, num carnaval, com dois anos de casada, ela seu marido trocaram de par e só se deram conta quando ela, servindo o café da manhã, disse "Carlos, esse pijama é novo?" e o homem respondeu "Meu nome é José Cláudio". Convencer seu marido de que a Ana Sílvia não era sua mulher fora especialmente difícil.

- Mesmo assim, tomem muito cuidado. E não estou falando só do biquini, filha, da bebida...

- O Gui e eu não bebemos.

A mãe também dizia isso, em outros tempos. Mas não pode esquecer que, quando sua filha era recém nascida e ficara com a vô, ela e seu marido foram pular carnaval. E as imagens do Carlos dando garrafadas num poste e dizendo-lhe "Quem você acha que é para cantar minha mulher?" não saíram nunca da sua cabeça. Nem o fato de que, nessa hora, ela também achou o poste bastante impertinente.

- Tudo bem, filha. Só não esqueça do que eu falei.

A filha diz que sim, mas a mãe sabe a verdade: Ela, na sua época, tampouco escutava a sua mãe.